چالش های یک روزنامه‌نگار : دوستی یا حرفه؟

باب وودوارد را همه روزنامه نگاران و خبرنگاران جهان می شناسند . او به همراه همکار دیگرش در روزنامه واشنگتن پست - برنستین که خبرنگاری را کنار گذاشت - در سال 1974 " واترگیت " را رقم زد که منجر به استعفای ریچارد نیکسون شد. او اخیرا کتابی نوشته است تحت عنوان " اسرار: خاطرات یک گزارشگر" .  بخشی از این خاطرات را نیویورکر تحت عنوان " دوستی خطرناک - خطر بیش از حد نزدیک شدن به یک منبع خبری " را منتشر کرده است . خاطراتی که نشان می دهد او تا چه حد به حرفه خود پایبند بوده است تا  آنجا که بهترین منبع خبری و دوستش را فدا می کند. اما آیا این کار ارزشش را داشت؟ بهتر است نگاه او را در متن بخوانیم:

—-

«وودوارد، دارمن.» او بیش از دو دهه، آغاز همه تماس‌های تلفنی‌اش با من را با همین دو کلمه شروع می‌کرد. ریچارد جی. دارمن چیزی بود که من آن را یک منبع «پنهان در معرض دید» می‌نامم، چون همه می‌دانستند که ما دوستان نزدیکی هستیم. چیزی که مردم نمی‌دانستند، اما شاید حدس می‌زدند، این بود که او برای من مجرایی به درون کاخ سفید در دوران ریاست‌جمهوری رونالد ریگان و جورج اچ. دبلیو. بوش بود.

من نخستین بار در سال 1973 ، در جریان ماجرای واترگیت، با دارمن آشنا شدم؛ زمانی که همراه با همکار گزارشگرم، کارل برنستین، این ماجرا را برای واشنگتن پست پوشش می‌دادم. دارمن و من هر دو سی‌ساله بودیم و هر دو شیفته کار و تاریخ سیاسی پرهیجانی بودیم که در برابر چشمانمان در حال شکل‌گیری بود. در آن زمان، دارمن دستیار ارشد دادستان کل، الیوت ریچاردسون، بود؛ همان کسی که حاضر نشده بود دستور ریچارد نیکسون برای برکناری آرچیبالد کاکس، دادستان ویژه واترگیت، را اجرا کند. ریچاردسون استعفا داد و نیکسون کاکس را برکنار کرد. این همان طوفان سیاسی‌ای بود که «کشتار شنبه‌شب» نام گرفت؛ رویدادی سرنوشت‌ساز که به استعفای نیکسون در 9 آگوست 1974  کمک کرد. دارمن مرتب مرا در جریان داستان پشت پرده، جزئیات و معنای آن رویدادها قرار می‌داد. دارمن فارغ‌التحصیل هاروارد بود؛ فردی موفق‌تر از حد معمول، آشکارا بلندپرواز، ذهنی، شوخ‌طبع و سرسخت. او به خیری که هم خودش و هم دولت می‌توانستند برای کشور انجام دهند، باور داشت. هم آرمان‌گرا بود و هم بدبین. یک بار به نیویورک تایمز گفته بود تنها سرگرمی‌اش کار است.  ما بارها ناهارهای طولانی با هم داشتیم ــ شنبه یا یکشنبه ــ در هتل مدیسون، روبه‌روی ساختمان پست؛ درباره دولت، روزنامه‌نگاری و خودمان بحث می‌کردیم. احساس می‌کردم دارم یک دوره آموزشی فشرده و سطح‌بالا درباره نحوه واقعی کارکرد دولت می‌گذرانم. علاوه بر آن، اطلاعات اختصاصی زیادی هم به دست می‌آوردم. در سال‌های بعد، دارمن آخر هفته‌ها با ماشین به خانه روستایی ما در نزدیکی آناپولیس مریلند می‌آمد و بخش بزرگی از روز را با من و همسرم، روزنامه‌نگار، السا والش، می‌گذراند؛ السا به‌خصوص او را دوست داشت. بعضی‌ها او را متکبر می‌دانستند، اما من آن اعتمادبه‌نفس راحت و بی‌تکلفش را، هم به‌عنوان دوست و هم به‌عنوان منبع خبری، دوست داشتم. بخشی از چیزی که او را فوق‌العاده و ارزشمند می‌کرد همین بود. بلد بود جذابیتش را به کار بگیرد و این کار را هم برای السا و هم برای من انجام می‌داد.

مشهورترین منبع خبری دوران حرفه‌ای من مارک فلت بود؛ نفر دوم اف‌بی‌آی در دوران نیکسون که در سال 2008 درگذشت. من او را «صدا کلفته» (Deep Throat)  می‌نامیدم ( در ایران مرحوم غلامحسین صالحیار آن را « صدا کلفته» ترجمه کرده بود) . اما اگر فلت در یک سوی طیف منابع قرار داشت ــ منبعی مخفی که سی‌وسه سال با من همکاری کرد و کاملاً در سایه‌ها فعالیت می‌کرد، به‌شدت بدبین و محتاط بود که چه اطلاعاتی و به چه شیوه‌ای در اختیار من قرار دهد ــ دارمن درست در نقطه مقابل او قرار داشت.

او آشکار و بی‌پروا بود و درباره حساس‌ترین و بالاترین سطح تصمیم‌گیری‌ها در کاخ سفید ریگان و بوش، به‌راحتی با من صحبت می‌کرد. بخش بزرگی از دولت ایالات متحده با کاغذ و اسناد اداره می‌شد. چیزی که دارمن بهتر از اغلب افراد می‌فهمید، جریان اسناد بود: اینکه چه چیزی در آنها نوشته شده و چه چیزهایی در آنها نیامده است. دارمن مرا با یکی از مهم‌ترین مجراهای اطلاعاتی‌ام آشنا کرد: دبیر کارکنان کاخ سفید.

او به من گفت: «یکی از کلیدهای فهم آنچه در هر کاخ سفیدی می‌گذرد، دبیر کارکنان است.» این سمت، در نظر من، شبیه کار یک کارمند بایگانی یا کسی بود که صرفاً کاغذها را جابه‌جا می‌کند؛ یک چرخ‌دنده بی‌فکر در ماشین بوروکراسی. اما دارمن که مرا آموزش می‌داد، توضیح داد که دبیر کارکنان تمام اطلاعاتی را که به رئیس‌جمهور می‌رسد می‌بیند و کنترل می‌کند. دارمن درخواست کرد و به سمت دبیر کارکنان منصوب شد و این سمت را در دوره نخست ریاست‌جمهوری ریگان بر عهده گرفت. در آن دوره، او تقریباً از همه امور مهم مربوط به کار، رفتار و تصمیم‌های رئیس‌جمهور اطلاع داشت. او به‌عنوان استاد جزئیات سیاست‌گذاری شناخته می‌شد و خود را به فردی غیرقابل‌جایگزین در دولت تبدیل کرده بود.

اطلاعات او با واقعیات تطبیق داشت. دارمن از نزدیکان و شاگردان جیمز بیکر بود که رئیس دفتر ریگان بود. در دوره دوم ریاست‌جمهوری ریگان، زمانی که بیکر وزیر خزانه‌داری شد، دارمن معاون او شد. و از سال 1989 تا 1993 ،در دولت بوش، مدیر دفتر مدیریت و بودجه بود

از اطلاعات حیاتی مربوط به امنیت ملی گرفته تا داستان‌های جذاب و رنگارنگی که از درون دفاتر دولتی برایم تعریف می‌کرد، دارمن یک معدن طلای اطلاعات بود. دست‌کم در پنجاه‌وهشت جلسه یا مکالمه تلفنی با او مصاحبه کردم. جعبه‌هایی پر از صدها صفحه یادداشت درباره گفت‌وگوهایمان دارم. پس از مهم‌ترین گفت‌وگوهایمان، مطابق عادت کاری‌ام، یادداشتی یک تا شش‌صفحه‌ای تایپ می‌کردم و آنچه را او گفته بود با جزئیات در آن ثبت می‌کردم. 

دارمن به‌هیچ‌وجه آدمی با ظاهری شیک و آراسته نبود. خودش موهایش را کوتاه می‌کرد و آشکارا اهمیتی نمی‌داد چه لباسی می‌پوشد. تا زمانی که وارد یکی از برنامه‌های فشرده کاهش وزنش شد، چاق و تپل بود. وقتی وزن کم می‌کرد، به‌ندرت لباس تازه می‌خرید؛ فقط کمربندش را هر بار کمی بیشتر سفت می‌کرد. دارمن یکی از باهوش‌ترین آدم‌هایی بود که تا آن زمان با آنها مصاحبه کرده بودم. نبوغ تحلیلی داشت و در تحلیل کردن صبور بود. توانایی شبیه عقاب داشت در اینکه ضعف‌ها را ــ در سیاست‌ها، در آدم‌ها و در دولت خودش ــ شناسایی و هدف قرار دهد.

ریگان بخش زیادی از اختیارات خود را واگذار کرده بود و در نتیجه، میان مشاورانش مبارزه‌ای برای قدرت شکل گرفته بود؛ گویی هر یک می‌خواست رئیس‌جمهور بالقوه باشد. دارمن می‌گفت هر کدام از آنها می‌کوشید با دور نگه داشتن دیگران از رئیس‌جمهور، قدرت بیشتری برای خودش به دست آورد. بیکر یکی از ماندگارترین ــ اگر نگوییم پیروزترین ــ کسانی بود که برای قدرت و نزدیکی به ریگان رقابت می‌کرد. دارمن درباره مربی و حامی سیاسی خود به من گفت: «جیم بیکر باید دست از تلاش برای رئیس‌جمهور شدن بردارد.»

دارمن نسبت به همه نوعی تحقیر سرد داشت. در طول سال‌ها، فکر نمی‌کنم هرگز از زبان او احترام یا تحسین چندانی نسبت به هیچ‌یک از مافوق‌هایش ــ ریگان، بوش یا بیکر ــ شنیده باشم. در سال 1987 ، دارمن به من گفت: «چهار سال در دولت ریگان، من در دنیایی از اختیارات تفویض‌شده، بدون رئیس‌جمهوری که کاملاً درگیر امور باشد، زندگی کردم؛ با تیمی از رئیس‌جمهورهای رقیب که در خفا تلاش می‌کردند یکدیگر را از میان بردارند.» دارمن می‌گفت ریگان فراموش‌کار بود، اما لزوماً دچار اختلال شناختی نبود.

دارمن به‌عنوان شاگرد و دست‌پرورده بیکر، در این جنگ‌های داخلی و اغلب زشت کاخ سفید شرکت کرده بود. او به من گفت نقشی که بر عهده داشت و کاملاً محرمانه بود، در دوره‌های پیشین احتمالاً «مرد چاقوکش» نامیده می‌شد. بیکر هر از گاهی دارمن را مأمور می‌کرد رقبای بیکر برای جلب توجه رئیس‌جمهور را بی‌اعتبار و حتی نابود کند. مهم‌ترین این رقبا عبارت بودند از الکساندر هیگ، وزیر خارجه؛ ادوین میس، دستیار ارشد ریگان؛ و بیل کیسی، رئیس سیا.

می‌دانستم که گاهی از من استفاده می‌شود، اما این به آن معنا نبود که اطلاعاتی که از این طریق به دست می‌آوردم نادرست بود.  دارمن می‌گفت این «حملات» را با واقعیت‌های سخت و مستند انجام می‌داد و به‌ندرت چیزی به آنها اضافه می‌کرد. آدم محتاطی بود. می‌گفت در هجده ماه نخست دولت ریگان، هیگ با غرور و تکانشگری خودش داشت خود را از پا درمی‌آورد. دارمن فقط این روند را سریع‌تر کرد؛ با افشای گزارش‌های دقیق و جزئی از رفتار هیگ در جلسات و گفتن خصوصی به برخی خبرنگاران و افراد دیگر که وزیر خارجه «مایه مضحکه»، «پاچه‌خوار»، «خطری برای جمهوری» و حتی «دیوانه» است. هیگ سرانجام در سال 1982 استعفا داد.

هدف بعدی میس، مشاور ریاست‌جمهوری و محرم نزدیک ریگان، بود. دارمن می‌گفت داستان‌هایی درباره ناآگاهی میس و فعالیت‌های شبه‌رسوایی او بر سر حدود ده هزار دلار هزینه جابه‌جایی منتشر کرده بود؛ هزینه‌هایی که میس ممکن بود آنها را به‌طور نادرست به‌عنوان درآمد اضافی به سازمان مالیاتی گزارش کرده باشد. از این ماجرا چیزی حاصل نشد.

در سال 1983 ، بیکر و کیسی بر سر اینکه چه کسی به‌طور مخفیانه دفترچه توجیهی جیمی کارتر برای مناظره ریاست‌جمهوری سال 1980 را به دست آورده بود، وارد یک اختلاف علنی شدند. دارمن موجی از حملات رسانه‌ای پنهانی را متوجه کیسی کرد. او کیسی را رئیس اطلاعاتی کاملاً بی‌خبر از واقعیت می‌دانست که به خاطر رئیس‌جمهور بیش از حد خطر می‌کرد و مشروعیت سیا و عملیات مخفی را تضعیف می‌کرد. دارمن در مصاحبه‌ای در سال 1985 درباره کیسی گفت: «یک محافظه‌کار ساده‌لوح که نوعی نگاه مربوط به دهه 1920 دارد و فکر می‌کند می‌توانی با موعظه کردن، کمونیسم را از بین ببری.»  سخت‌ترین هدف دارمن برای کنار زدن، بانوی اول، نانسی ریگان، بود. دارمن در خلوت او را با الفاظ بسیار توهین‌آمیزی تحقیر می‌کرد و او را نزد من «یک عوضیِ بدجنس» توصیف می‌کرد، اما نمی‌توانست راهی پیدا کند که ضربه نهایی را به او بزند. می‌خواست نفوذ او بر رئیس‌جمهور را تا حد ممکن کاهش دهد. نمی‌توانست اساس رابطه زناشویی آنها را بفهمد. دارمن به این نتیجه رسیده بود که ریگان آشکارا از اعتیاد به الکل و بیکاری پدرش آسیب دیده بود. رئیس‌جمهور در درون خود یک دیوار عاطفی داشت و هیچ‌کس نمی‌دانست آیا نانسی توانسته از آن دیوار عبور کند یا نه. به گفته دارمن، اگر کسی توانسته بود، تنها نانسی بود.  اگرچه دارمن می‌توانست تند و بی‌رحم باشد، در طول سال‌ها دوست سخاوتمندی برای من بود. یکی از ناهارهای طولانی ما در آوریل 1982 بود. به من پیشنهاد یک کار تلویزیونی در شبکه سی بی اس شده بود و جدی به آن فکر می‌کردم؛ صرفاً برای اینکه تغییری در زندگی‌ام که با نوشتن مقاله‌های روزنامه و کتاب می‌گذشت ایجاد کنم. در عین حال، واقعاً در یک دوراهی قرار گرفته بودم. سال قبل، زمانی که سردبیر بخش مترو پست بودم، مرتکب اشتباهی شده بودم که تضمین می‌کرد جانشین بن بردلی به‌عنوان سردبیر اجرایی پست نخواهم شد. یکی از خبرنگارانی که زیر نظر من کار می‌کرد، جنت کوک، برای مقاله‌ای با عنوان «دنیای جیمی» درباره یک معتاد هشت‌ساله به هروئین، جایزه پولیتزر گرفته بود؛ اما بعد مشخص شد که داستان ساختگی بوده است. این یک اشتباه عظیم از جانب من بود و مسئولیتش را پذیرفتم. این ماجرا در ذهن خودم و نزد دیگران در پست این تصور را تقویت کرد که من برای سردبیر بودن ساخته نشده‌ام. همچنین یک شکست اخلاقی بود. اگر ابتدا تلاش کرده بودم آن کودک را نجات بدهم، جعلی بودن داستان کشف می‌شد. به‌عنوان سردبیر، آزادی عمل بسیار زیادی به روزنامه‌نگاران واحد خود می‌دادم، اما در عین حال از آنها بیشتر و بیشتر مطالبه می‌کردم. می‌گفتم: «لایه‌های بیشتری را کنار بزنیم. هنوز به هسته ماجرا نرسیده‌ایم. برگردید. چهار بار دیگر با آنها مصاحبه کنید.» من دنبال گزارش‌هایی با حداکثر اثرگذاری بودم. بعضی روزنامه‌نگاران کار کردن زیر نظر من را «گورستان طلایی» می‌نامیدند، چون احتمال داشت گزارش‌هایشان در طول سال بیشتر از یک یا دو بار در روزنامه چاپ نشود. این فشار، همراه با نظارت ناکافی من و مشغول بودنم به گزارشگری خودم، به شکست فاجعه‌بارم در ماجرای جنت کوک منجر شده بود. یک روز دان گراهام، ناشر روزنامه، مرا برای ناهار بیرون برد و گفت: «تو همیشه اینجا خانه‌ای خواهی داشت، اما هرگز سردبیر اجرایی نخواهی شد.» من منظورش را فهمیدم.

دارمن روی کاغذ مقایسه‌ای از همه مزایا و معایب ادامه کار در پست همراه با نوشتن کتاب، در برابر رفتن به تلویزیون، برایم ترسیم کرد. او نه دسته برای مقایسه تعیین کرده بود، از جمله «چالش»، «موفقیت بیرونی ادراک‌شده»، «اثرگذاری» و «سطح مهارت». برای «اثرگذاری»، به پست امتیاز 4 داده بود و به تلویزیون فقط 2. 

این همان دارمنی بود که می‌شناختم. او برخلاف یک حزب‌گرای اهل مشت و لگد، آدمی بود تماماً متکی بر مغز و آرنج؛ یک استراتژیست سمج و مداخله‌گر با شخصیتی آشکارا فرمانده‌مآب. چیزی که باید به من می‌گفت، و شاید می‌خواست بگوید، این بود که من در تلویزیون خوب نخواهم بود.  ما دو روی یک سکه بودیم؛ متفاوت اما از بسیاری جهات شبیه یکدیگر. دختر خردسال من، تالی، و پسر دارمن، ویلی، هم‌سن بودند و با هم دوست شدند. آنها اغلب در گردش‌های آخر هفته، ناهارها و شام‌های ما همراه‌مان بودند و با هم بازی می‌کردند، در حالی که دارمن و من ساعت‌ها با یکدیگر حرف می‌زدیم.

در مقطعی از این سال‌ها، دارمن گفت که می‌خواهد مرا پدرخوانده پسرش، جاناتان، کند. من هم تعجب کردم و هم نگران نامناسب بودن این کار بودم؛ اینکه یک روزنامه‌نگار پدرخوانده پسر یک منبع خبری نزدیک باشد. اما نتوانستم راهی برای بیان اعتراضم پیدا کنم. چیزی نگفتم. مشکل این بود که دارمن هم بهترین دوست من بود و هم یک منبع خبری. او نزدیک‌ترین دوستی بود که در تمام زندگی‌ام داشتم و در عین حال روزنامه‌نگار نبود.

باید خطر را درک می‌کردم. اما جریان اطلاعات و زمانی که با دارمن می‌گذراندم آن‌قدر ارزشمند و گاهی هیجان‌انگیز بود که حالتی شبیه مواد مخدر پیدا کرده بود. با هم خیلی خوش می‌گذراندیم. نمی‌خواستم او یا کانال اطلاعاتی‌اش را از دست بدهم.

در سال 1981 ، کمی بیش از دو ماه پس از ورود ریگان به کاخ سفید، جان دبلیو. هینکلی جونیور، در تلاش برای تحت تأثیر قرار دادن جودی فاستر ــ که در فیلم «راننده تاکسی» نقش یک روسپی نوجوان را بازی کرده بود ــ به ریگان شلیک کرد. گلوله حدود یک اینچ با قلب رئیس‌جمهور فاصله داشت. او در جریان یک عمل جراحی اضطراری دو ساعته در بیمارستان دانشگاه جورج واشنگتن تحت بیهوشی بود. بوش که در آن زمان معاون رئیس‌جمهور بود، آن بعدازظهر از تگزاس با یک هواپیمای نیروی هوایی برمی‌گشت که به تجهیزات پیشرفته ارتباط صوتی مجهز نبود.

گفته می‌شود ریگان پیش از رفتن به اتاق عمل به همسرش گفت: «عزیزم، یادم رفت جاخالی بدهم.»

او به پزشکانش گفت: «لطفاً به من بگویید جمهوری‌خواه هستید.» شجاعت و خوش‌بینی آفتابی ریگان تحسین گسترده‌ای برانگیخت. نه ماه پس از سوءقصد بود ــ که نشانه خوبی است از اینکه فهمیدن اینکه واقعاً در جریان یک بحران چه اتفاقی افتاده چقدر زمان می‌برد ــ که از چند ساعت ترسناک پس از تیراندازی به رئیس‌جمهور باخبر شدم و گزارشی درباره آن برای پست نوشتم. تا آن زمان، مردم نمی‌دانستند کارت حاوی کدهای هسته‌ای او کجا بوده است. سرانجام این دارمن بود که فاش کرد اف‌بی‌آی در جریان جمع‌آوری شواهد پس از تیراندازی، کارت محرمانه کد را که ریگان معمولاً در کیف پولش حمل می‌کرد، در اختیار گرفته بود. گم شدن کارت باعث یک اختلاف جدی شده بود. دستیار نظامی رئیس‌جمهور ــ افسری که همراه رئیس‌جمهور سفر می‌کند و کتابچه فوق‌محرمانه گزینه‌های نظامی، از جمله گزینه‌های حمله هسته‌ای، را حمل می‌کند ــ در برابر مأموران اف‌بی‌آی در بیمارستان مبارزه‌ای را پیش برد که در نهایت شکست خورد. دادستان کل، ویلیام فرنچ اسمیت، که در اتاق وضعیت کاخ سفید مستقر بود، به اف‌بی‌آی دستور داده بود کنترل کارت را در دست بگیرد. چارلز راف، دادستان ایالات متحده در واشنگتن دی‌سی، به من گفت: «در محل حادثه، با مشاور یا دستیار نظامی رویارویی‌ای رخ داد. تا آنجا که من می‌دانم، ظرف سی‌وشش تا چهل‌وهشت ساعت حل شد.» با این حال، در طول آن ساعات، ناراحتی و عدم اطمینان زیادی وجود داشت.

مقام‌های کاخ سفید سخت تلاش کردند به من اطمینان دهند که هیچ کنترلی بر زرادخانه هسته‌ای ایالات متحده از دست نرفته و هیچ بحران واقعی‌ای وجود نداشته است. دیوید گرگن، مدیر ارتباطات، به من گفت: «در هیچ زمانی در جریان رویدادهای 30 مارس، امنیت ملی ایالات متحده آسیب ندید. فراتر از این، نظری نداریم.»

اما این حادثه پرسش‌های فراوانی درباره نحوه عملکرد سیستم اضطراری در زمان بحران و همه راه‌هایی که ممکن بود این سیستم شکست بخورد، در ذهن من ایجاد کرد. به یاد آوردم که در بعدازظهر 22 نوامبر 1963 ، زمانی که دانشجوی کارشناسی ییل بودم، در کلاس تاریخ فرانسه نشسته بودم و استاد در جریان درس یادداشتی دریافت کرد. تقریباً بی‌سابقه بود که کسی سخنرانی استاد را قطع کند و این کار بی‌ادبانه به نظر می‌رسید. دانشجویان با ناراحتی تکان خوردند؛ نقض آشکار تشریفات و روال معمول بود. استاد یادداشت را باز کرد و برای کلاس خواند: «رئیس‌جمهور کندی و معاون رئیس‌جمهور جانسون در دالاس هدف گلوله قرار گرفته‌اند.» سکوتی برقرار شد. «کلاس تعطیل است.» از کلاس بیرون آمدیم و من به یک سالن غذای کوچک رفتم و تلویزیون تماشا کردم. خیلی زود مشخص شد که گزارش درباره جانسون نادرست بوده است. گزارش‌های اولیه اغلب اشتباه‌اند.  وقتی با دارمن درباره تیراندازی به ریگان و ماجرای فاجعه‌بار کارت کدهای هسته‌ای صحبت کردم، برخلاف انتظارم، او با من درباره خطرات جدی ماجرا هم‌نظر بود. او گفت: «رئیس‌جمهوری که زخمی شده، در ظاهر خودِ این واقعیت امنیت ملی را به خطر می‌اندازد. اما این سیستم کار نمی‌کند و دولت می‌داند که مشکلاتی دارد و هیچ سیستم حساس و حیاتی‌تری وجود ندارد که مجبور باشد درست کار کند.»  من آنچه دارمن گفته بود را بدون ذکر نام او در روزنامه منتشر کردم.

در روزی که به ریگان شلیک شد، کاسپار دبلیو. واینبرگر، وزیر دفاع، با اختیار خودش سطح آمادگی نیروهای آمریکا را از وضعیت عادی DEFCON 5 به DEFCON 4 افزایش داده بود؛ در مقیاس استاندارد پنج‌سطحی وضعیت‌های آمادگی دفاعی. نگرانی من بیشتر شد.

در جریان گفت‌وگویی در ژوئن 1985 ، دارمن خسته و ناامید به نظر می‌رسید. گفت می‌خواهد دولت را ترک کند. من این حرف را باور نکردم. پس از بحث درباره سیاست مالیاتی رئیس‌جمهور و اتحاد جماهیر شوروی، دوباره بحث را به وضعیت ریگان بلافاصله پس از تیراندازی برگرداندم.

یادداشت‌های دست‌نویس من از آن مصاحبه یکی از روشن‌ترین نمونه‌هاست از اینکه چگونه هر جزئیات و احساس خام، طی ماه‌ها و حتی سال‌ها گزارشگری گردآوری می‌شود و بعد برای ساختن صحنه در کتاب‌هایم مورد استفاده قرار می‌گیرد. من توانستم خوانندگان را به داخل اتاقی ببرم که رئیس‌جمهور پس از دو هفته بستری بودن، به کاخ سفید بازگشت. در کتابم «نقاب»  که در سال 1987 منتشر شد، نوشتم: «صبح روز بعد، رئیس‌جمهور از اتاق خوابش به اتاق مجاور در بخش مسکونی طبقه بالا لنگ‌لنگان رفت. آهسته بیرون آمد و با گام‌هایی مردد، مانند یک پیرمرد، راه رفت. رنگش پریده و گیج بود. کسانی که او را می‌دیدند، ترسیده بودند.ریگان به‌سختی خود را به صندلی‌ای در اتاق بیضی زرد رساند، شروع کرد به نشستن و سپس باقی مسیر را سقوط کرد و در صندلی فروریخت. چند کلمه را با زمزمه‌ای گرفته گفت و سپس مجبور شد برای نفس گرفتن مکث کند. گم‌شده به نظر می‌رسید. مکث کافی نبود و دست‌هایش به سوی دستگاه تنفسی رفت؛ وسیله‌ای بزرگ و شبیه ماسک که کنار صندلی‌اش قرار داشت. وقتی اکسیژن را به درون می‌کشید، صدای خس‌خس اتاق را پر می‌کرد.ریگان فقط می‌توانست چند دقیقه در یک زمان تمرکز کند و سپس از نظر ذهنی و جسمی تحلیل می‌رفت؛ ریه زخمی‌اش به دستگاه تنفسی وابسته بود. در روزهای بعد، تنها حدود یک ساعت در روز قادر بود کار کند یا توجه خود را حفظ کند.

میس، بیکر، [معاون رئیس دفتر، مایکل] دیور و معدود افراد دیگری که اجازه دسترسی به رئیس‌جمهور داشتند، به‌شدت نگران بودند. قرار بود این آغاز ریاست‌جمهوری ریگان باشد، اما گاهی چنین به نظر می‌رسید که پایان ریگان، همان ریگانی که آنها می‌شناختند، فرا رسیده است. گاهی درد بر او غلبه می‌کرد و به نظر می‌رسید دائماً در ناراحتی است. صدای محکم و اطمینان‌بخشش برای همیشه آسیب‌دیده به نظر می‌رسید؛ کلماتش گرفته و نامطمئن بودند. دستیارانش شروع کردند به بررسی این احتمال که ریاست‌جمهوری او فلج شود؛ اینکه ریاست‌جمهوری ریگان، درست در آغاز کار، به چیزی شبیه ریاست‌جمهوری وودرو ویلسون در پایان دوره‌اش تبدیل شود؛ یک ریاست‌جمهوری سرپرستی‌شده، و آنها تبدیل شوند ــ یا ارتقا پیدا کنند ــ به تیمی شبیه خانم ویلسون.»

خوشبختانه ریگان بهبود یافت. اما تا امروز همیشه بر آسیب‌پذیری‌های روسای‌جمهور تمرکز کرده‌ام. بخشی از دلیلش این است که تلاش می‌کنم روابط خود را با مأموران سرویس مخفی و مقام‌های اف‌بی‌آی و سیا حفظ کنم. آنها چیزهای زیادی را از نزدیک می‌بینند و می‌شنوند . دارمن حاضر بود ــ و گاهی حتی مشتاق بود ــ درباره حساس‌ترین مسائل اطلاعاتی، از جمله شنودهای آژانس امنیت ملی و عملیات مخفی سیا، صحبت کند. به باور من، او همیشه مراقب بود درباره مسائلی که به امنیت ملی آسیب می‌زد صحبت نکند، اما تا لبه مرز پیش می‌رفت ــ یک منبع رؤیایی برای هر خبرنگار.

دارمن یک بعدازظهر یکشنبه در مارس 1985 به من گفت: «اخیراً مرد اطلاعاتی دوید داخل و گفت: "باید این را بخوانی."» این یک پیام رهگیری‌شده از ژاپنی‌ها بود که توضیح می‌داد مذاکره‌کنندگان آمریکایی قرار است در جلسه‌ای که در پیش بود چه بگویند. در جریان یکی از سفرهای آخر هفته به مریلند، دارمن یکی از داستان‌های مورد علاقه‌اش درباره ریگان را برایم تعریف کرد. در اکتبر 1981 ، ریگان به‌شدت تلاش می‌کرد کنگره فروش هواپیماهای E-3A آواکس ــ سامانه هشدار و کنترل هوابرد ــ به عربستان سعودی را تصویب کند. ارزش این معامله 8.5  میلیارد دلار بود و در آن زمان بزرگ‌ترین بسته تسلیحاتی پیشنهادی آمریکا برای کشوری خارج از ناتو محسوب می‌شد. گفتم یادم هست که این موضوع در روزنامه گزارش شده بود. وقتی رئیس‌جمهور مطلع شد که در رأی‌گیری مربوط به آواکس پیروز شده است، با حالتی دعاگونه گفت: «خدا را شکر.» دارمن گفت درست است، اما چیزی که گزارش خبری نگفته بود این بود که بعد از آن چه گفت. پس از آنکه دارمن و دیور خبر نتیجه رأی‌گیری را به رئیس‌جمهور رساندند، ریگان گفت: «آخیش! تا حالا شده احساس کنی یک آناناس گنده از کونت بیرون داده‌ای؟» دارمن قدرت فوق‌العاده ریاست‌جمهوری را درک می‌کرد و قدر آن را می‌دانست. و مانند بسیاری دیگر، جذب نیروی گرانشی آن شده بود. خودش رؤیای این مقام را داشت.

در سال 1992 ،در دوران ریاست‌جمهوری بوش، دارمن به من گفت که به فکر نامزدی برای ریاست‌جمهوری در سال 1996 است. این نخستین بار بود که می‌شنیدم کسی چنین جاه‌طلبی‌ای را با این میزان جدیت مطرح می‌کند.دارمن گفت: «اگر بوکانن توانست این کار را بکند، چرا من نتوانم؟» منظورش پت بوکانن، دستیار نیکسون، بود. دارمن می‌دانست که پایگاه انتخاباتی ندارد، اما استدلال می‌کرد که می‌تواند یک برنامه اقتصادی ارائه کند و از آن دفاع کند. گفت: «بوش نمی‌تواند از برنامه دفاع کند. من هرگز نمی‌توانم انتخاب شوم، اما می‌توانم با آن برایش [برنامه] توجه و دیده‌شدن ایجاد کنم.»

نمی‌دانستم چه بگویم، بنابراین چیزی نگفتم. حتی آدم‌هایی که فکر می‌کنید آنها را خوب می‌شناسید می‌توانند شما را با جاه‌طلبی‌هایشان غافلگیر کنند. من فکر می‌کردم این حرف نشان‌دهنده عشق او به قدرت و توجه بود و در عین حال انگیزه واقعی او برای اصلاح بسیاری از چیزهایی بود که از نظر خودش اشتباه بودند.

بوش در سال 1989 رئیس‌جمهور شده بود و جیمز بیکر را به سمت وزیر خارجه و دارمن را به سمت مدیر دفتر مدیریت و بودجه منصوب کرده بود. این امر دارمن را به یکی از قدرتمندترین مقام‌های غیرمنتخب دولت تبدیل کرده بود؛ کسی که در تصمیم‌های اصلی مالی و راهبردی دولت دخالت داشت.دفتر مدیریت و بودجه ، بودجه رئیس‌جمهور را تهیه می‌کند و در واقع چارچوب هزینه‌های اصلی فدرال و اولویت‌های سیاست‌گذاری را تعیین می‌کند. این سمت به دارمن فرصت می‌داد در همه امور دست داشته باشد.  من به‌هیچ‌وجه در فهرست کارت تبریک‌های کریسمس بوش نبودم. او درخواست‌های من برای مصاحبه را رد می‌کرد؛ دلیلی که به‌راحتی می‌توانستم درک کنم. در طول دو سال پرتنش واترگیت، بوش که آن زمان رئیس کمیته ملی جمهوری‌خواهان بود، ماه‌ها اهمیت این رسوایی را انکار کرده بود تا اینکه نیکسون سرانجام استعفا کرد. در اوایل اوت 1974 ، زمانی که نوار موسوم به «تفنگ دودکننده» ــ نواری که نشان می‌داد نیکسون دستور پوشاندن رسوایی واترگیت را داده است ــ ظاهر شد، دین برچ، مشاور نیکسون، گزارش کرد که بوش «از شدت عصبانیت به خودش ریخته بود و داشت از خشم می‌مرد!»

در ماه‌های منتهی به تلاش بوش برای پیروزی دوباره در انتخابات 1992 ، او پس از موفقیت بزرگ جنگ اول خلیج فارس در اوج محبوبیت بود. میزان محبوبیتش نزدیک به 90 درصد بود. با این حال، در مسائل اقتصادی از رقیب اصلی‌اش، بیل کلینتون، عقب بود.

یک شب در ماه اوت، دارمن با حالتی اندوهگین برای شام به خانه ما در نزدیکی آناپولیس آمد و گفت: «جاه‌طلبی‌های سیاسی جورج بوش دارند مرا قربانی می‌کنند.» کت اسپرت پرزرق‌وبرقی پوشیده بود، اما قیافه‌ای عبوس داشت. بعداً در بالای یادداشتم نوشتم: «خیلی پایین. خیلی ناامید. مستقیماً می‌گوید نگران است که دولت آمریکا در دردسر باشد، اقتصاد در دردسر باشد. افراد دارند ترازنامه‌های خود را اصلاح می‌کنند، اما دولت آمریکا نه.»  دارمن گفت: «قرار است من مسئول اصلی متعادل کردن بودجه باشم و نیستم.» آشکارا افسرده به نظر می‌رسید. گفت متوجه شده که در چند سال گذشته با ریگان و سپس بوش چیزی را که خودش «معامله فاوستی» می‌نامید انجام داده است. او در حضور السا و من اعتراف کرد که گاهی با تصمیم‌های دولت همراه شده که معتقد بود ــ و در بعضی موارد می‌دانست ــ غیرمسئولانه‌اند و حالا می‌ترسید که خودش را به خطر انداخته و روحش را فروخته باشد. با تردید اضافه کرد: «فکر نمی‌کنم این کار را کرده باشم.»  در یادداشت‌هایم نوشتم: «او باید از خودش بپرسد، و اخیراً دوباره از خودش پرسیده است.»

توافق بودجه‌ای دوحزبی سال 1990 کاخ سفید، که در آن دارمن  ، بوش را متقاعد کرده بود وعده «هیچ مالیات جدیدی در کار نخواهد بود» را که به رأی‌دهندگان داده بود زیر پا بگذارد، همچنان بر همه چیز سایه انداخته بود. در مارس 1992 ، بوش علناً اعتراف کرد که افزایش مالیات‌ها اشتباه بوده است. دارمن از نظر «فکری و اخلاقی» معتقد بود صدور این بیانیه و پس گرفتن توافق بودجه‌ای کار اشتباهی بوده است. دارمن گفت بیکر به او گفته بود: «آن اعتراف بدترین اشتباه سیاسی‌ای است که تا به حال دیده‌ام.» دارمن اضافه کرد: «در فرهنگ واژگان بیکر، هرگز اشتباهی وجود ندارد. هیچ‌وقت نمی‌گویی اشتباه بوده، نقطه.» دارمن به ما گفت که نزد رئیس‌جمهور رفته و پیشنهاد استعفا داده است. «اگر می‌خواهید استعفا بدهم، می‌دهم. سی ثانیه دیگر اینجا نخواهم بود.» بعد به سمت من خم شد و گفت نمی‌خواهد «یک ریچاردسون دیگر» انجام دهد و استعفا بدهد. رگه‌ای از شوخ‌طبعی‌اش از میان تاریکی بیرون زد. گفتم: «واقعاً او را از زیر بار مسئولیت بیرون آوردی. باید مسئولیت را روی دوش بوش می‌گذاشتی.» دارمن در حالی که سرش را تکان می‌داد گفت: «اعتبارم را از دست داده‌ام.» چرا باید بماند؟ خودش پاسخ داد: برای اینکه نام خوبم را دوباره به دست بیاورم. گفت مردم اغلب می‌پرسند آیا برای قدرت این کار را می‌کند. «فکر نمی‌کنم. اگر استعفا بدهم، دیگر نمی‌توانم کارهای خوب انجام بدهم.» ادامه داد: «هنوز کارهای خوبی هست که می‌شود انجام داد»، گویی داشت خودش را متقاعد می‌کرد. گفت: «همین چند روز پیش از خودم پرسیدم آیا دارم خودم را گول می‌زنم.» دوباره وارد فضای تاریک و ناامیدانه‌ای شد. نگران بود که تبدیل به کسی شود که برای رسیدن به اهدافش از روی هر کسی عبور می‌کند. دارمن با تأکید گفت کشور به رهبری نیاز دارد که سه ویژگی داشته باشد: «1--. چشم‌انداز؛ 2- دانش واقعی و عمیق؛ 3- شجاعت.»  در یادداشت‌هایم نوشتم: «واضح است که آن فرد بوش نیست. در مجموع، دارمن امشب سوگوار این است که آیا خودش و آرمان‌گرایی‌اش را از دست داده است. مدام می‌گوید: "احساس می‌کنم بیش از آنچه دیگران تصور می‌کنند صداقت و سلامت اخلاقی دارم"، گویی این موضوع زیر سؤال رفته است.»  السا گفت: «خب، وقتی دروغی گفته می‌شود، یک کار فریبکارانه انجام شده است؛ باید استعفا بدهی.» دارمن پاسخ داد: «اگر قرار باشد هر وقت کسی دروغ گفت استعفا بدهم، باید هر روز استعفا بدهم.»  السا برای شنای روزانه‌اش از میز رفت و احتمالاً می‌خواست به دارمن و من فرصت بدهد که تنها صحبت کنیم. اما دارمن هم به بیرون رفت و کنار استخر نشست، همان‌جایی که السا شنا می‌کرد. هر وقت السا مکث می‌کرد، دیک درباره پشیمانی‌هایش در زندگی شخصی و حرفه‌ای حرف می‌زد. السا و من هر دو از اندوه او تکان خورده بودیم. دست‌کم خودش از وضعیتش آگاه بود. بسیاری از مردم با شیطان معامله می‌کنند، اصول خود را زیر پا می‌گذارند و قادر نیستند این موضوع را نه برای دیگران و نه حتی برای خودشان بپذیرند. من به خاطر اعترافش تحسینش می‌کردم. با وجود وضعیت عاطفی شکننده او، همچنان دارمن را برای کسب اطلاعات بیشتر درباره سیاست اقتصادی بوش تحت فشار می‌گذاشتم. هرچه بیشتر روشن می‌شد که اقتصاد مسئله تعیین‌کننده انتخابات خواهد بود.

سردبیران پست به من اجازه داده بودند مجموعه‌ای چهارقسمتی درباره اقتصاد تهیه کنم. موضوع را به دارمن گفتم.

 پرسید: «قرار است قبل از انتخابات منتشر شود؟» لحنش متعجب و کمی نگران بود.

گفتم: «بله، ماه آینده.»

گفت: «این یعنی تمرکز روی بوش خواهد بود.»

گفتم: «بله. خودم داوطلب این کار شدم، چون درباره موضوع اطلاعات زیادی دارم. اقتصاد موضوع اصلی است. می‌توانم چیزی بنویسم که مستند، جدی و محتوایی باشد.»اضافه کردم که در مصاحبه‌هایمان همچنان قاعده «پس‌زمینه عمیق» را رعایت خواهم کرد و دیدگاه دارمن را به‌عنوان مدیر بودجه منعکس خواهم کرد. او گفت: «کار زیادی از دست من برنمی‌آید. هر مجموعه‌ای از این دست قطعاً به نفع بوش نخواهد بود.»

گفتم: «همان‌طور که می‌دانی، من گزارشگری گسترده‌ای انجام داده‌ام و با افراد زیادی در دولت صحبت کرده‌ام. به خودم مدیونم، و به نوعی به تو هم مدیونم، که آنچه را می‌دانیم حقیقت دارد بنویسم.»

دارمن گفت: «امیدوار بودم این کار تا بعد از انتخابات انجام نشود»، اما اضافه کرد: «آزادی که هر کاری لازم است انجام بدهی.»

می‌دانستم هر چیزی که درباره برنامه اقتصادی متزلزل بوش بنویسم، دارمن را نیز درگیر خواهد کرد. او در مرکز بحث‌های پرتنش و بلاتکلیف میان اعضای تیم بوش و دستیاران ارشد او درباره اینکه سیاست اقتصادی رئیس‌جمهور چه باید باشد، قرار داشت.

دارمن به من گفت: «واقعیت این است که برنامه کلینتون یک نمایش توخالی است و کلینتون بدتر خواهد بود. او در مورد پیشنهادهای اقتصادی‌اش از زیر بار مسئولیت در رفته و وقتی رئیس‌جمهور شود بدتر خواهد بود. او بیشتر به چپ متمایل خواهد شد، بدتر از اینکه بوش به راست متمایل شده است.» لحن دارمن نشان می‌داد که تمرکز من بر بوش و نه کلینتون را ناعادلانه و تقریباً یک بی‌انصافی می‌دانست.

با تعجب گفت: «در طرف مقابل کسی مثل تو وجود ندارد»، یعنی هیچ‌کس سیاست‌های اقتصادی کلینتون را بررسی نمی‌کند. گفتم: «من نمی‌توانم این را کنترل کنم. باید روی گزارش‌هایی تمرکز کنم که خودم انجام داده‌ام.»  دارمن با حالتی غمگین اضافه کرد: «می‌توانی درباره تعهد اخلاقی خودت حرف بزنی»، و منظورش این بود که من در اینجا به آن تعهد عمل نمی‌کنم.

او می‌دانست که من تا حدی یک مبارز و آرمان‌خواه هستم و به دست آوردن واقعیت‌ها و گزارش کردن آنها را جدی‌ترین کار می‌دانم. خودم هم می‌دانستم که می‌توانم اهل خودحق‌پنداری باشم؛ گاهی به شکلی ناخوشایند.

دارمن گفت: «به‌طور قطعی به من القا شده بود که این کار قرار است بعد از انتخابات باشد.»

گفت: «تو گفتی داری کتابی می‌نویسی که قرار نیست دو یا سه سال دیگر منتشر شود.»

گفتم: «بله، اما من در عین حال خبرنگار پست هم هستم.»

من برای داستان‌های متعددی گزارش تهیه کرده بودم که دارمن منبع محرمانه اصلی آنها بود. تفاوت اصلی این بود که در آن گزارش‌ها، خود دارمن به‌طور مستقیم یا شخصاً موضوع گزارش نبود.  به او گفتم: «این یک تصمیم عملی است. به‌عنوان روزنامه‌نگار، وظیفه دارم این مجموعه اقتصادی را پیش از انتخابات منتشر کنم. موضوع بیش از آن مهم است که منتظر کتاب بماند.» دارمن اصل مسئله را بیان کرد: میان «دوستی» ما و «تعهد روزنامه‌نگارانه» تعارض وجود دارد.

گفتم: «موافقم.»

مشکل این بود که دارمن و من بیش از حد به هم نزدیک شده بودیم و آن‌قدر گفت‌وگو داشتیم که دچار نوعی بی‌احتیاطی شده بودیم. اسمش شده بود «نمایش دیک و باب».

فکر می‌کنم دارمن احساس می‌کرد چون ما چنین دوستان نزدیکی هستیم، او می‌تواند هر چیزی بگوید و من در برابر خبرهایی که خودش موضوع آنهاست از او محافظت خواهم کرد.

اما سرشت من ــ هرچند شاید مایه تأسف باشد ــ این است که اطلاعات خوب و قابل‌راستی‌آزمایی را، فارغ از اینکه طرف مقابل چه کسی است، گزارش کنم. من یک روزنامه‌نگارم. این فقط شغل من نیست؛ بخشی از هویت من است. در عین حال، می‌دانم که چه اندازه می‌توانم اخلاق‌گرا و حتی اخلاق‌گرای افراطی باشم.

دارمن گفت در مخمصه‌ای گرفتار شده است. یا چیزهایی را توصیه کرده بود که مورد قبول بوش نبود، یا «طرفِ آگاه و داوطلب تصمیم‌ها» بوده است.

گفت: «این همان معامله فاوستی‌ای است که برای حفظ موقعیتم انجام دادم. خودم را به خطر انداخته‌ام.»

دوباره همان جمله را تکرار کرد: «خودم را به خطر انداخته‌ام.»

گفتم چند روز دیگر با او تماس می‌گیرم و چارچوب گزارش‌ها را توضیح می‌دهم تا اگر خواست چیزی اضافه کند، بتواند. یادآوری کردم که با ده‌ها نفر درباره سیاست اقتصادی بوش صحبت کرده‌ام.

این موضوع فقط درباره او نبود.  آن روز 26 سپتامبر 1992 بود. یک هفته بعد، سوم اکتبر، ساعت 11:30 صبح با او تماس گرفتم. دارمن پرسید: «می‌توانی خلاصه‌ای از چهار مقاله را به من بدهی؟»این مقاله‌ها قرار بود از روز بعد در پست منتشر شوند. گفتم مقاله اول درباره منشأ وعده «حرفم را باور کنید: هیچ مالیات جدیدی در کار نخواهد بود» بود؛ جذابیت سیاسی افزایش ندادن مالیات‌ها. مقاله دوم درباره این بود که چگونه وعده عدم افزایش مالیات، مأموریت کاهش کسری بودجه ــ که هدف اصلی دارمن بود ــ را از مسیر خارج کرد. مقاله سوم، توضیح دادم، درباره این بود که چگونه بوش تصمیم گرفت این وعده را «اشتباه» اعلام کند و خواستار افزایش مالیات‌های جدید شود. این مقاله می‌گفت سیاست اقتصادی مسئولانه مستلزم درآمد بیشتر برای دولت فدرال است؛ موضعی که دارمن با شور و حرارت از آن دفاع کرده بود. مقاله چهارم درباره این بود که چگونه مشاوران بوش بر سر سیاست اقتصادی به‌شدت با یکدیگر جنگیده و دچار دودستگی شده بودند. آنها پس از نزدیک به چهار سال نتوانسته بودند سیاستی تدوین کنند، زیرا خصومت‌های شخصی و جنگ بر سر حوزه نفوذ، حتی با معیارهای واشنگتن، بسیار شدید بود.این مقاله در واقع یک گزارش کامل از درگیری‌های پشت صحنه بود.

دارمن گفت: «از اینکه این را می‌دانم ممنونم.»

او فکر می‌کرد مقاله چهارم ــ درباره خصومت و جنگ داخلی میان اعضای تیم اقتصادی بوش، از جمله خودش، وزیر خزانه‌داری نیکلاس اف. برِیدی و رئیس شورای مشاوران اقتصادی، مایکل جی. باسکین ــ «اضافی و غیرضروری» است.

گفت: «نمی‌توانم بفهمم چه ارتباطی دارد که این داستان‌ها را منتشر کنی؛ داستان‌هایی که به من و بوش آسیب می‌زنند.» و اضافه کرد: «بوش که دیگر انتخابات را باخته است.» نظرسنجی‌ها نشان می‌دادند بیل کلینتون با فاصله زیادی از بوش جلو است. با این حال، شنیدن اینکه دارمن خودش انتظار داشت بوش شکست بخورد، همچنان برایم شگفت‌آور بود. او در یک کشتی در حال غرق شدن بود. دارمن گفت انتشار چنین مقاله‌ای «ممکن است ماندن من در مقامم را تقریباً غیرممکن کند.» او اضافه کرد که به نظرش نوشتن درباره اختلافات شخصی درون تیم بوش با اهداف جدی‌ای که من مدعی بودم در روزنامه‌نگاری دنبال می‌کنم، در تضاد است و «فقط این تصور را تقویت خواهد کرد که "این عوضی‌ها را بیرون بیندازید."» با آهی گفت: «متأسفم که کار به اینجا کشیده است.» در آن زمان، من خودحق‌پندار بودم. دارمن به من می‌گفت انتشار مقاله به او و حرفه‌اش آسیب می‌زند و من به‌عنوان دوستش نباید آن را منتشر کنم. من استدلال می‌کردم که وظیفه‌ام انتشار آن است و این کار را خواهم کرد. پرسید: «چطور شد که من مرد خوش‌شانس انتخاب‌شده‌ای شدم تا تو بتوانی ثابت کنی "من می‌توانم به دوستانم حمله کنم"؟»

شنیدن این حرف دردناک بود. هدف من چنین چیزی نبود، اما به‌وضوح می‌دیدم که ماجرا می‌توانست این‌طور به نظر برسد که می‌خواهم توانایی و استقلال روزنامه‌نگارانه خودم را ثابت کنم. تا حدی واقعاً همین‌طور بود. استدلال «من فقط دارم وظیفه‌ام را انجام می‌دهم» فقط تا حدی قابل‌قبول بود.

حقیقت این است که فرصتی برایم پیش آمده بود تا درباره مرکز و هسته آنچه واقعاً در حال وقوع بود بنویسم؛ به شکلی که باور داشتم هیچ‌کس دیگری چنین کاری نکرده یا قرار نیست بکند.

به دارمن یادآوری کردم که خودش پیشنهاد داده بود درباره اقتصاد پروژه‌ای انجام دهم.او گفت: «در این چیزها هیچ قرارداد قابل‌اجرایی وجود ندارد.»

می‌دانستم حق با اوست. من و سردبیرانم آزاد بودیم تصمیم بگیریم چه چیزی را منتشر کنیم. گفتم من و او، با توجه به شغل‌هایمان ــ من روزنامه‌نگار و او مقام ارشد دولتی ــ بیش از حد به هم نزدیک شده‌ایم.

گفتم: «خطرناک بود. گاهی مثل دو پسر بودیم که با آتش بازی می‌کنند.»

دارمن گفت: «نه. ما دو نفر بیش از حد به هم نزدیک نشدیم. با وجود تصویری که از من ساخته شده و اتهام‌هایی که مرا ماکیاولیستی و اهل دستکاری دیگران معرفی می‌کنند، در واقع آدمی نسبتاً ساده و معمولی هستم و دوستی‌ها برایم مهم‌اند.»

من باور داشتم که دوستی ما برای او همان‌قدر مهم بود که برای من. اما باور نداشتم که او «معمولی» باشد. فکر نمی‌کنم خودش هم چنین باوری درباره خودش داشت. او تمام زندگی‌اش را صرف اثبات این کرده بود که آدمی معمولی نیست و در این کار موفق شده بود. او نیرویی قدرتمند بود و همه این را می‌دانستند. گاهی آدم‌ها تصویری از خودشان دارند که با واقعیت سازگار نیست. برای بعضی منابع خبری، خواندن حرف‌ها و توصیف‌های خودشان در مقاله‌ها یا کتاب‌های من می‌تواند مثل نگاه کردن در آینه باشد و آنها همیشه چیزی را که می‌بینند دوست ندارند یا با آن موافق نیستند. همین درباره خبرنگاران هم صدق می‌کند.

من درباره تصویر عمومی خودم به‌عنوان فردی «تماماً کاری» و سرد، احساسات دوگانه‌ای دارم؛ هرچند وقتی پای روزنامه‌نگاری در میان است، می‌خواهم دور و مبتنی بر واقعیت به نظر برسم.

اما وقتی پای روابط شخصی در میان است، امیدوارم درست نقطه مقابل باشم: گرم، مراقب و توجه‌کننده.

من دیده بودم که دوستی بن بردلی با جان اف. کندی چگونه گزارش‌های پست درباره هر چیزی مرتبط با کندی‌ها را تحت تأثیر قرار داده بود. نمی‌خواستم دوستی‌های خودم نیز گزارش‌هایم را رنگ‌آمیزی یا ضعیف کنند.

دارمن می‌گفت همسرش، کاتلین، معتقد است تمام انتزاع‌های سیاست‌گذاری که او و من با چنین فوریتی درباره‌شان تمرکز می‌کنیم، «ریاکارانه» هستند. او می‌گفت باید روی رابطه میان خودمان تمرکز کنیم. برای کاتلین، این موضوع بسیار مهم‌تر از سیاست دولت و بحث‌های سیاسی بود.

اما دارمن و من اگر درگیر کارمان، سیاست روز و خودمان نمی‌بودیم، همان آدم‌هایی که بودیم نمی‌شدیم.

دارمن گفت: «سعی می‌کنم بفهمم آیا این موضوع مرا در موقعیتی قرار می‌دهد که مجبور شوم ظرف یک هفته استعفا بدهم یا نه. سؤالی که از خودم خواهم پرسید این است: خدمت عمومیِ حاصل از کنار گذاشتن دارمن چه بوده است؟ جواب دادن به آن سخت خواهد بود.»

گفتم: «بله، سخت خواهد بود.»

مجموعه گزارش‌های من درباره سیاست‌های اقتصادی بوش از چهارم تا هفتم اکتبر 1992 ، یک ماه پیش از انتخابات، در بالای صفحه اول پست منتشر شد. این مجموعه نگاهی ویرانگر و بسیار عمیق به درون دولت و نحوه شکل‌گیری سیاست اقتصادی داشت و شامل جزئیات سیاست‌گذاری و صحنه‌های فراگیری بود که معمولاً در یک کتاب پیدا می‌شود.

نیویورک تایمز دو نفر از مهم‌ترین نویسندگان سیاسی خود، مورین داود و توماس فریدمن، را مأمور کرد درباره مجموعه اقتصادی من بنویسند. آنها نوشتند: «محافل سیاسی غرق در بحث درباره مقاله‌های اخیر باب وودوارد در واشنگتن پست بودند؛ مقاله‌هایی که تصویری بسیار منفی از سیاست‌های اقتصادی دشوار رئیس‌جمهور در دوره نخست ارائه می‌کردند؛ با کمک و به نقل از افراد درون دولت بوش.»

آنها نوشتند رئیس‌جمهور و خانواده‌اش از آنچه خیانت دستیاران ارشدی می‌دانستند که حاضر شده بودند تنها یک ماه پیش از انتخابات در مقاله‌ها از بوش انتقاد کنند، خشمگین بودند.

آنها روی منابع من نیز تمرکز کردند: «از آنجا که مقاله‌های پست به‌شدت دیدگاه آقای دارمن را منعکس می‌کردند و چون دارمن و وودوارد دوستان خوبی هستند، بسیاری در دولت فرض کردند که مدیر بودجه منبع اظهارنظرهای تند و گزنده بوده است.»

سرمقاله اصلی وال‌استریت ژورنال این مجموعه را «تلاش آشکار دیک دارمن برای تعیین لحن تمام تاریخ‌های آینده درباره سیاست اقتصادی در دوران بوش» توصیف کرد.

ستون مشترک سندیکایی روولند ایوانز و رابرت نواک نیز نوشت: «بسیاری معتقدند دارمن از مشهورترین گزارشگر تحقیقی کشور استفاده کرده تا روایت خودش از توافق بودجه‌ای را در لحظه‌ای از بیشترین خطر سیاسی برای رئیس‌جمهور مطرح کند.» من با این برداشت موافق نبودم. فکر می‌کنم دارمن واقعاً داشت نسخه خودش از ماجرا را، آن‌گونه که تجربه کرده بود، روایت می‌کرد.

کلینتون مبارزات انتخاباتی خود را دقیقاً بر همین مسئله متمرکز کرده بود. یا همان‌طور که جیمز کارویل، استراتژیست ارشد او، به کارکنان ستاد انتخاباتی گفته بود:«مسئله اقتصاد است، احمق.»

همان‌طور که دارمن به‌درستی پیش‌بینی کرده بود، کلینتون بوش را شکست داد و 370 رأی الکترال در برابر 168 رأی بوش به دست آورد.

دوستی من با دارمن اکنون تمام شده بود.این اتفاق برای من و دارمن سخت بود، اما برای السا و فرزندانمان نیز سخت بود. السا از من می‌خواست تلاش کنم رابطه را دوباره برقرار کنم.دخترم تالی و پسران دیک نمی‌توانستند بفهمند چرا پدرانشان نمی‌توانند به‌سادگی «از این ماجرا عبور کنند».دعوا میان دوستان اتفاق می‌افتد. اختلاف پیش می‌آید.عذرخواهی کنید. از آن عبور کنید. ادامه بدهید.

چهار سال بعد، در سال 1996 ، دارمن کتابی با عنوان «چه کسی کنترل را در دست دارد؟ سیاست قطبی و مرکز معقول» منتشر کرد. دارمن یک نسخه امضا شده برای السا و من فرستاد. روی آن نوشته بود: «برای باب وودوارد و السا والش، با قدردانی از سال‌های دوستی. با بهترین آرزوها، دیک دارمن.» کاملاً غافلگیر شدم. او پس از چهار سال داشت دست دوستی دراز می‌کرد. در کتابش به سال 1992 بازگشت و نوشت: «پایان دوره بوش زیبا نبود.»  او نام مرا آورد، اما بدون اینکه واقعاً نامم را ذکر کند:«یک خبرنگار ــ دوست قدیمی ــ با ارائه روایتی عمومی و تأسف‌بار از دشواری‌های دولت، هم یک وعده مشخص و هم یک اعتماد اساسی را نقض کرد.» این انتقاد ملایم‌تر از چیزی بود که من سزاوارش بودم. ناشناس نگه داشتن نام من، شدت انتقاد او را به‌شدت کاهش داده بود. مطمئنم این عمدی بود.او می‌توانست نام مرا بیاورد و حمله‌ای تمام‌عیار انجام دهد. اما کاری را که من با او کرده بودم، با من نکرد. در ده سال آخر زندگی‌اش، دارمن از انظار عمومی کنار کشید. منزوی شد. آسیبی که او به بوش زده بود، کاملاً شناخته‌شده بود. ما بیش از یک دهه با یکدیگر صحبت نکردیم   در سال 2007 ، پس از آنکه فهمیدم دارمن در بیمارستان جرج‌تاون بستری است و احتمالاً در حال مرگ است، به اصرار شدید السا با خانواده دارمن تماس گرفتم.ساعت 9 شب سه‌شنبه، 11 دسامبر، به دیدنش رفتم.در بخش  مراقبت‌های ویژه بود. هیچ برنامه‌ای برای اینکه چه بگویم نداشتم؛ شاید اینکه بگویم سال‌های زیادی از دوستی فوق‌العاده‌ای را با هم داشتیم و باید آنها را به یاد بیاوریم. من همیشه آن سال‌ها را ارزشمند خواهم دانست. پایان بد یک دوستی واقعاً چه معنایی دارد؟ آیا پایان بد، خودِ دوستی را باطل می‌کند؟ آیا آن را از حافظه خاموش می‌کند؟ برای من، چنین نبود. دارمن هوشیار نبود یا آن‌قدر دارو و آرام‌بخش دریافت کرده بود که چشم‌هایش را باز نمی‌کرد و حرف نمی‌زد. در حالی که روی تخت دراز کشیده بود و انواع لوله‌ها و دستگاه‌های پایش از هر طرف وارد بدنش شده و خارج می‌شد، من صحبت کردم و از اینکه برای چنین مدت طولانی از زندگی او خارج شده بودم، عمیقاً ابراز تأسف کردم. به او گفتم: «من ناامیدت کردم.» من هرگز برای ترمیم آن دوستی تلاش نکردم. در سال‌های پس از انتشار آن مقاله‌ها، سرسختانه بر موضع خودم ایستاده بودم.هرگز در زندگی‌ام این‌قدر احساس حماقت نکرده‌ام. آن تجربه دردناک رویکرد مرا نسبت به دوستی تغییر داد. محتاط‌تر شدم.همسرم و دخترانم می‌گویند وقتی با یک منبع خبری وارد رابطه می‌شدم، کمی بیشتر در خودم فرو می‌رفتم.اگر با کسی که ممکن بود درباره‌اش بنویسم نزدیک می‌شدم، تلاش می‌کردم روشن کنم که گزارشگری کار من است.زندگی خارج از ضبط و ثبت نبود.زندگی نمی‌توانست خارج از ضبط باشد و نباید هم می‌بود.

در اتاق بیمارستان، به تخت او نزدیک شدم و پیشانی‌اش را بوسیدم.ماه بعد، در 25 ژانویه 2008 ، درگذشت.من هرگز دوست دیگری مانند دیک دارمن نداشتم.

به کانال تلگرام هم میهن بپیوندید
به کانال بله هم میهن بپیوندید
به کانال روبیکا هم میهن بپیوندید